to-and-fro

上官云珠（1920-1968），一个能以配角让人记住的演员。《一江春水向东流》《万家灯火》《乌鸦与麻雀》《早春二月》《舞台姐妹》，只有《万家灯火》里的太太是主角。

《三联生活周刊》用6个版页刊登了她的小儿子韦然的回忆文章《不尽往事红尘里——我的母亲上官云珠》。50多岁的韦然叙述语气冲淡、坦然，而红尘往事自身的惨痛依然令人心伤。诚如题记所言“回忆起美丽的母亲，美丽的姐姐，那些经常让韦然红了眼圈的往事，已滤去了最初的巨痛，转而成为一种淡淡而持久的忧伤。”

另一位影星周璇的小儿子周伟与养母黄宗英曾经轰动一时的诉讼，现在想来除了金钱，还是为自己身世、青少年时期所受的委屈正名的因素更多吧。

上官云珠16岁与哥哥的同学张大炎结婚，次年生下第一个儿子。抗战爆发后逃难到上海，由于对是否从事演艺意见不一，1940年与张离婚。1941年拍摄电影处女作《玫瑰飘零》；1942年加入天风剧社，与姚克有三年多的婚姻，期间于1944年8月生下女儿姚姚。1940年代后期上官云珠的演技成熟，参演了多部经典作品。此时她与蓝马有过一段感情。1951年，与程述尧结婚，程即韦然的父亲。1953年离婚后，上官与导演贺路生活在一起。

在韦然的叙述中，如果不是“三反”、自我要求改造及性格原因，他的父母应该不会离婚。那样，无论上官、姚姚后来的命数也许会是另一番样子。但已经发生的如何能够假设？

上官于1968年11月22日凌晨跳楼自杀；姚姚（韦耀）于1975年9月23日车祸身亡。姚姚1973年1月17日生下的男孩被医院的医生夫妇领养。

韦然1995年曾与孩子的养父见面。因养母不同意未见面。韦然说“其实我早已知道哪个孩子的姓名和上学的学校，如果我真的想找他，就一定会自己找到的，但我思考了很久，最终还是放弃了。但那个在1973年1月出生的生命，以致久久地盘踞在我心里的某个角落。说完这些故事的时候，我突然意识到，这个孩子马上就要34岁了，他肯定已经有了自己的家庭和孩子，他可能永远也无法知道，给了他生命的那个母亲，才仅仅活了31岁……”